Третий роман Гузель Яхиной построен как древнейший из сюжетов — дорога. 1923 год, Поволжье умирает от голода, и из Казани в Самарканд отправляется «гирлянда» — эшелон, который должен вывезти пять сотен беспризорных и голодающих детей туда, где есть хлеб. Начальником эшелона назначен красноармеец Деев, комиссаром — жёсткая и несгибаемая Белая. Шесть недель пути и составляют роман.
Проза перечисления
Самое сильное в книге — то, как Яхина работает с непредставимым. Голод не описывается «в лоб»: он проступает в деталях, списках, именах. Детские прозвища, вагонные ритуалы, обмены и мелкие чудеса выживания — автор выстраивает целый мир детства, живущего на краю смерти и упрямо остающегося детством. Это решение спасает роман от двух главных опасностей такой темы: спекуляции и анестезии.
Спор с самим собой
Деев — герой, сотканный из противоречия: человек системы, творящий милосердие почти контрабандой, вопреки инструкциям и здравому смыслу. Его спор с Белой — это спор жалости с целесообразностью, и Яхина честно не отдаёт победы ни одной из сторон. В романе о самой чёрной странице начала века нет ни одного картонного злодея — есть люди, каждый из которых спасает как умеет.
Место в ряду
После оглушительного успеха «Зулейхи» и более холодных «Детей моих» «Эшелон» читается как самая зрелая работа автора: меньше орнамента, больше воздуха и страшной простоты. Это трудное чтение — и необходимое: о том, как в расчеловеченное время милосердие остаётся единственной работающей инструкцией.
Прямая рекомендация редакции — с одной оговоркой: не читать в отпуске между делом. Эта книга требует всего читателя целиком.