Павел Басинский - редкий в сегодняшней словесности мастер писательской биографии: его книги о Толстом и Горьком заново научили широкого читателя интересоваться жизнью классиков. Обращение Басинского к фигуре Леонида Андреева выглядит логичным продолжением этого пути - и при этом самым рискованным его сюжетом. Андреев - писатель, с которым до сих пор непонятно, что делать.
Самая громкая слава эпохи
В начале XX века Андреев был, возможно, самым знаменитым писателем России - его новые вещи обсуждала вся читающая страна, тиражи соперничали с горьковскими, а каждая публикация становилась скандалом. «Мистическим анархистом» его окрестила критика - за странный сплав бунта и метафизического ужаса, реализма и экспрессионистского крика. А потом слава схлопнулась: эмиграция, ранняя смерть, десятилетия полузабвения - и статус «второго ряда», с которым Андреев несправедливо прожил весь советский век.
Взгляд без снисходительности
Новый взгляд на Андреева - это прежде всего отказ от снисходительной оптики. Басинский читает его не как «неудавшегося классика», а как самостоятельную величину: писателя, который раньше многих услышал катастрофический XX век и говорил о нём на языке, показавшемся современникам чрезмерным, - а нам, знающим продолжение, почти документальным. Отдельный сюжет - многолетняя дружба-вражда с Горьким: история двух людей, которые не могли ни разойтись, ни ужиться, и в переписке которых эпоха видна лучше, чем в учебниках.
Зачем читать Андреева сегодня
«Иуда Искариот», «Красный смех», «Рассказ о семи повешенных» - проза Андреева возвращается к читателю, и возвращение это закономерно: его главные темы - страх, толпа, насилие, вера на разрыве - снова стали главными. Портрет, написанный Басинским, - лучший из возможных входов в этот трудный и завораживающий мир.